中華民國114年10月1日
轉載自台灣光華雜誌第五十卷第9期
文˙鄧慧純 圖˙林旻萱
「叭噗——叭噗——」從遠方傳來的聲響,在熱到要冒煙的午後,解救了不少中暑邊緣的人,挑起厭厭不振的食欲。一股腦兒搶到攤車邊,阿伯的鐵杓挖起綿綿的芋仔、甜中帶沙的花豆,還有鵝黃色的香草叭噗,吃冰殺暑,最是快哉!
這個夏天,我們不吃時髦的 Gelato、不嗑歐美牌的冰淇淋,就來一球最台、最古早味的台式冰淇淋。
善於歷史寫作,專注於台灣日治時期的社會生活點滴的作家陳柔縉,在《喜事台灣》一書中考據,機器製冰是西方人的發明,吃冰曾是洋味十足的舶來品,台灣人的吃冰初體驗是在日治時期,日本人引入製冰廠,製作冰塊,還帶入冰淇淋的製作技術。
冰品從來不只是降溫的點心,它是一年四季都可能出現在生活裡的「涼感慰藉」。對孩子們來說,吃冰是童年時期最大的快樂,還記得大手牽小手一起去買叭噗的時分嗎?
冰品的種類也琳瑯滿目,不管是在街頭穿梭的叭噗攤車,柑仔店冷凍櫃裡的各式雪糕,或是百年老電廠的冰棒,配料堆到滿出來的剉冰,或是覆上當季時鮮的的水果冰,或是便利商店裡口味琳瑯的霜淇淋;一碗冰藏著的是地方的食材記憶,甚至是一點點文化的頑皮和創意。
今天的主角是台式冰淇淋。在歐美各國,常見的冰淇淋是香草、巧克力等的經典口味;但走進島嶼台灣的冰淇淋店,芋頭、紅豆、鳳梨、桂圓、花生、李鹹(梅子),材料是就地取材,更貼近自然食材的原味;傳統台式冰淇淋,不含乳製品,是拌入澱粉增加黏性,幫助成形,口味更加清爽;而台灣人的創意,讓豬肉鬆、豬腳、麻油雞、九層塔、苦瓜變身冰淇淋,聽起來瘋狂,但入口總讓人驚喜。
這回讓我們帶您一探台北兩間台式老冰淇淋店,永富冰淇淋和雪王冰淇淋,一起品嚐老店愈陳愈有味的故事與人情。
永富冰淇淋 充滿記憶的古早味叭噗
老城區的景點
位在老城區萬華的永富冰淇淋,創立於1945年,已有80年的歷史,是在地屹立不搖的老店。以介紹外國朋友認識台灣的「Like It Formosa 來去福爾摩沙」文史導覽團將之納入老城區的走讀行程中,每天上午約11點半,會有一整群的外國朋友進到店裡,體驗台式叭噗的滋味。每天是芋頭?還是李鹹?賣得好,就看導覽員如何推薦,永富冰淇淋第二代老闆娘黃素真笑笑地說著每天的日常。
一早,永富第三代老闆吳東霖用摩托車送來早上剛做好的冰淇淋,來回好幾趟,才把九桶口味安置進冰箱裡。十點拉開鐵門時,數名早到的客人已等在外頭,一開店,冰杓就挖不停。
我們以為吃冰最是小孩子的樂趣,沒想到老人家也意外捧場,黃素真說,疫情前有位愛吃花生口味的阿伯,每天都來光顧,「今天芋頭阿伯來了嗎?」她轉頭問,「芋頭阿伯是騎Youbike來,上午來吃個兩杯,下午想到再跑來。」這些長者們從創辦人吳永富經營時就吃到現在,想是一球冰淇淋就能讓他們穿越時空,回到快樂無憂的兒提時代。
三色冰的滋味
古早味的三色冰(芋頭、紅豆、雞蛋)是永富的招牌,但雞蛋實際上是香草口味,只是阿公跟日本人學技能時,還不知道香草バニラ(讀音banira)是何物,看做出來的冰是蛋黃的黃色,就此指鹿為馬了。除了三種傳統口味,還有花生、李鹹、草莓、百香果、檸檬、桂圓,各有擁戴的族群。
吳東霖現已接手製作冰淇淋的工作,他說,「阿公那時候就拿台灣的食材來做冰,而且他對原料很計較。」至今吳家人還是守著阿公的原則,這也是店能夠傳三代之因。吳東霖分享,芋頭是台中大甲產地直送,檸檬是屏東鮮榨後宅配到台北,紅豆冰淇淋裡可以吃到貨真價實整顆的紅豆,花生也要再炒過才香,桂圓要再烘過,工序繁複,每一種食材均要細心處理。老一輩的台灣人說「第一賣冰,第二做醫生」,暗示賣冰厚利豐厚,但黃素真說:「我們這個不行,芋頭要自己煮,什麼都要自己來,很厚工的。」
牆上陳列著已有年歲的黃銅冰杓和當年拿來盛裝冰淇淋、已有自然裂紋的瓷碗,是一家人的寶物。黃素真拿出老照片,攤車上掛著「三色冰,三粒一元」,那是民國56年(1967年)的物價;如今三球55元,採薄利多銷,黃素真解釋,因為阿公出身艱苦,所以希望大家都吃得起,享受得到叭噗的幸福滋味。
冰淇淋傳家
從小跟阿公睡同一張床,聽著阿公說冰淇淋當睡前故事的吳東霖說,古早以前的冰淇淋是純手工製作,製一桶冰淇淋要花上半天的功夫。需要兩個桶子,外面是木頭材質,裡面是鐵桶,中間夾縫放入冰塊與粗鹽,保持溫度。各家獨門的原料配方放在內桶中攪和,因外層的低溫會讓材料在桶壁結霜,故要用木杓不斷刮下,使之越來越濃稠而結成冰淇淋。這樣的工序,直到有了機器代工,才大幅加快速度。
1898年台北大稻埕開始出現販賣冰淇淋(ice cream,アイスクリーム,讀音aisukuriimu)的記載,隨著製冰產業發展,到了1911年出現艋舺大稻埕地區冰淇淋商人規模竟達500人的報導。吳東霖解釋,那已經是機器製作,有中央工廠的時代了,攤商去批貨,再到各處販售。
吳永富剛創業的時候,也是推著一台攤車兜售。黃素真說,當時貴陽街和昆明街交叉的四個三角窗都有冰淇淋攤車,但阿公的冰總是最早賣完收攤。攤位一推走,就有其他攤車過來佔位,大家都覺得這邊風水最好,其實是阿公的獨門配方最好吃。
吳東霖記得,阿公曾問他要不要接棒,才小四的他沒多考慮就答應了。高中、大學時期都在店頭幫忙,父親也慢慢把一些製程作業交到他手中。1984年出生的他,接下了老店的未來,度過了SARS和Covid-19的蕭條,雖然也有許多合作案來洽談,但他考量再三,「不能把家裡的冰做壞,招牌不能砸了。」如今守著這間阿公傳下來的店,一步一腳印踏實地走下去,是他日夜的心心念念。
雪王冰淇淋 什麼「口味」都有,什麼都不奇怪
如試膽大會的冰淇淋口味
位在台北西門町中山堂對面的雪王冰淇淋,創立於1947年。已邁入78個年頭的雪王冰淇淋,一直以來以多元口味著稱。牆壁貼著是第三代老闆高慶豐費心找出關於雪王最早的報導,他說:「你看,民國67年的報紙上,就可看到有肉鬆、李鹹、薑汁、麻油雞等特殊口味。」高慶豐的爺爺、創辦人高日星總共研發的口味超過400種,幾經市場考驗,至今維持供應73種口味,除部分品項是季節限定外,平日店裡都有50~60種口味可供選擇。
另一面牆上列的是熱門排行,有芋頭、西瓜、大紅豆,高慶豐介紹,各國偏好的口味不一樣,「像苦瓜、當歸,香港旅客會喜歡。歐美的朋友可能連當歸是什麼都不清楚,但像薑汁、肉桂這種他們日常就可見的食材,接受度就高。中國來的客人會選擇一些重口味的,像辣椒、麻油雞、豬腳等。」
如此琳琅滿目的口味,究竟怎麼研發?高慶豐解釋,爺爺當初在日本學了一些概念,但回國後,還是靠自己土法煉鋼,「他是博土,不是博士。」70多種口味,順應食材的特性,如西瓜水分多,奇異果是酸性的,基底配方都不一樣,「爺爺都說不用搞懂,你負責吃就好了。」
當初高日星為了糖尿病患的朋友,要減糖,而做出鹹的肉鬆冰淇淋,至今仍是經典不敗。而且爺爺堅持用料實在,不是用仿風味的概念,麻油雞冰淇淋吃得到雞肉絲和薑,豬腳冰淇淋吃得到豬皮,嚐起來像肉凍,西瓜冰淇淋吃得到果肉與西瓜籽,苦瓜冰淇淋是用正港的山苦瓜,一入口先苦後回甘;吃一口季節限定的荔枝冰淇淋,逼真到像正剝著荔枝皮,手上沾滿汁液;辣椒冰淇淋的尾韻讓人直呼「好辣!」,還吃得到辣椒籽;要點高粱酒冰淇淋,高慶豐的媽媽還會提醒:「(酒精)58呦!58度,確定齁,吃完酒測吹氣不會過呦!」
越在地,越國際
牆上另一則剪報,述說1983年,美國31冰淇淋登陸台灣,震撼國內冰淇淋市場的新聞。「阿公也覺得那是很重要的一年,就像現在台美之間的關稅議題。」當時如何因應呢?高慶豐想了一下說:「『越在地越國際』,這個不是阿公說的,是我聽某個企管大師說的,但我覺得阿公當時就有這種理念了。他把很多在地的東西變成在地的口味,要吃到特殊口味的冰淇淋,就得要到雪王來,因為其他地方沒有。我覺得我阿公以前就在實踐localization了。」
而老照片裡,雪王的招牌上大大的寫著「肉鬆冰淇淋、麻油雞冰淇淋、牛肉冰淇淋、豬腳冰淇淋」。高慶豐解釋,阿公很早就把這些特殊口味的冰淇淋掛在招牌上,讓人看了好奇,想進來探個究竟,進店裡來,可能還是點了傳統的紅豆或芋頭,「他做的其實有像現在說的『吸引流量』。可是,如果有一件事情你做了50年,它就不是一個短期的噱頭或花招了。」
向百年老店邁進
雪王原本是街邊店,十年前搬到二樓。許多老顧客,仍願意拾級而上,為了吃那一口記憶中的滋味。採訪當天,一位中年婦人點了招牌的紅豆冰淇淋,「我是來吃回憶的。」她說,上一次來是30年前的事了,媽媽帶她來的。「以前來這邊吃冰淇淋是高檔的享受,要考試一百分,才會有的獎賞。」
什麼是雪王不可少的老味道?除了多元口味外,高慶豐聊起,店裡的桌椅家具,是阿公當年參考日本拉麵店而設計,冰庫裡很有年歲的冰桶,還有每天都在用的天霸王尺寸冰杓,都是老店的重要元素;還有老媽媽和妹妹把客人當家人,零距離、「直爽」的服務風格,「如果只有冰淇淋,那可能還欠一味,這些都加起來,才是雪王的味道。」
雪王所處的城區內,許多老店因長輩凋零而無預警地歇業了。高慶豐接棒後,為了讓老招牌再活絡起來,嘗試許多異業的合作案,讓大家持續看見「雪王」。與車商保時捷合作,提供展間季節限定的冰淇淋,如今已經邁入第四年。跟兩廳院合作,開發五香口味冰淇淋;還有跟彰化鹿港的老店合作開發蛋黃酥口味冰淇淋。他也努力把老店制度化、標準化,跟上時代,有了官網、臉書粉專、LINE官方帳號,並提供多元支付。
「這間店是爺爺畢生的心血結晶,傳到我手上,我就盡所能讓它可以再延續久一點。雪王是民國36年創立,現在民國114年,我再做20幾年,就可以晉身百年老店了。」其實,高慶豐的另一個隱版身分是馬拉松選手,他已調整配速,奔馳在跑道上,百年老店的目標,不遠了。



